永遠の夏休み

朝顔が咲いていた。横に空の如雨露が転がっていて、いつか夏休みが終わってしまうことをみんなが知っていた。ラジオ体操の判子が疎らだからって怒られるわけじゃないし、まだ宿題はほとんど残っているけれど、大丈夫、きっとまだ大丈夫。

気が付くと僕は鼻血を出して、ネット横、木の下で横になっていた。鼻に詰めたティッシュに汗と血が滲んでいた、凍ったアクエリアスが全身に染みていくのがわかった。金属バットにボールが当たる、上がる砂埃が目に染みる、蝉にも負けずに叫び続けた「ばっちこい、ばっちこい」何を待ってる?本当は何を待っている?

練習を終えると僕は歩いて帰った。道路沿い、六階、親が置いて行った飯代。銀色の鉄柱、二階の学習塾。キラやレアを待つ、商店街のカードダス。静かに霊柩車が横切る度に、山内が言っていたあの話を思い出した。「お母さんやお父さんを連れて行かれないようにこうやって親指を隠すんだよ。」って。

日が暮れて鐘が鳴る
ただそれの繰り返しを

冷房の効いた部屋でゲームをしている。氷の溶けたグラスに水滴が付いている。画面の中の主人公が隠れて敵が来るのを待っている。ポテトチップスを摘んだ手で触ったコントローラを濡れたティッシュで拭き取って、セーブして、ぬるい麦茶を一気に流し込んで喉を潤した。

新井とは一度喧嘩したけどいつのまにか仲直りした。栗原がピッチャーで優太郎がキャッチャー。寺倉はサイドスロー、健太は肩が良かった。田口は背が高くて、菊は足が速かった。石井と菌と呼ばれていると、みんなでそれに乗っかった。
杉本は双子、金持ちの近野、関谷ん家の小さな犬、一度も放したことなかったけど浅野のことが好きだった。

マンションを出ると都会特有の熱気で 公園にいくともう自転車が集まっていた。いつか貰ったお年玉の残りを話して、爪楊枝を赤く塗って駄菓子屋のおばちゃんを騙した。誰かが鬼になって誰かを追いかける。誰かが捕まって誰かが鬼になる。敵になっては味方になる、僕は主人公じゃなかった。

日が暮れて鐘が鳴る
ただそれの繰り返しを
気が知れて友になる
ただそれの繰り返しを
足りなくて足し続ける
ただそれの繰り返しを
朝が来て母が呼ぶ
ただそれの繰り返しを

共働きの両親が連れて行ってくれた遊園地、ベンチでソフトクリーム、虹色に見えた。観覧車、ゴーカート、お化け屋敷、ジェットコースター、海賊船、その中から僕はなぜかメリーゴーランドを選んで、馬に跨って、ふと気がついた。

僕はずっと同じところを回っている
そしていつか終わりが必ずやってくる

時計は回ってまた同じ数字に戻る
遊び終わってまた必ず家に帰る
一月の内にまたこんなに髪が伸びてる
終わったはずの夏がまた訪れる

もう二度と九月なんて来ないように
永遠の夏休み 終わらないこの八月に
日差しは弱くなり コンクリートは冷えた
でもまだみんなの声が聞こえる

大丈夫、きっとまだ大丈夫。